Una bella storia

 

Lo puoi quasi vedere.

Un giornalista investigativo, nel suo studio con il condizionatore rotto, un vecchio portatile sulla scrivania ingombra di fogli spiegazzati, macchiati di caffé e una bottiglia di bourbon piena per metà a far da fermacarte.

Si passa una mano sulla fronte imperlata di sudore. Non dorme da giorni, la camicia chiazzata e sgualcita potrebbe raccontare una storia tutta sua.

Sono mesi che segue il caso Trump, cercando di sbrigliare la matassa aggrovigliata di tracce e indizi che collegano la campagna presidenziale al governo russo, ma si trova in mano solo fili pendenti, che non portano da nessuna parte.

Gli sembra di impazzire.

La moglie non lo chiama neanche più, quasi non ricorda il volto dei figli. Da quanto non vede casa?

Afferra la bottiglia e, nonostante il termometro segni una temperatura adatta a grigliare le bistecche, ne vuota due dita in un solo sorso. Riprende a esaminare i documenti, cacciandosi nuovamente in mezzo alla matassa, alla ricerca del filo giusto.

C'è.

Si trova lì, da qualche parte. Ne è sicuro.

E, all'improvviso, dal vecchio portatile squilla una notifica, un Tweet che si troverà a fissare per i prossimi quarantasette minuti, incapace di elaborare l'informazione che i suoi occhi annebbiati dall'alcol stanno faticosamente trasmettendo al cervello.

Ha distrutto la sua vita, mettendo tutto sé stesso in quest'indagine.

Ha passato mesi a seguire piste morte.

E poi, lui.

Gli è bastato premere il tasto "tweet".

Donald Trump Jr ha semplicemente, candidamente twittato la prova della collusione fra il governo russo e la famiglia Trump, al fine di influenzare la campagna presidenziale americana.

Odio quando la vita vera rovina una bella storia.

 

Fa ridere, perché è vero.

 

Evolution - Il Film

Qualcosa come sedici anni fa, usciva al cinema Evolution di Ivan Reitman. Commedia sgangherata in cui due professori universitari e un addetto alla piscina del country club sventano una minaccia aliena.

Rivedendolo, ho notato una cosa, che prima del boom dei social non era ancora così evidente: i protagonisti sono due professori che risolvono il problema con l'osservazione e l'applicazione di ciò che apprendono (la loro spalla ha fatto giusto "un po' di chimica al liceo": è l'uomo che, non sapendo, cerca l'aiuto di chi sa). Sono furbi, molto più che forti.
I loro veri antagonisti non sono gli alieni (puro e semplice McGuffin), ma l'autorità militare degli Stati Uniti, che li ostacola a ogni passo, dapprima cercando di accaparrarsi i diritti della scoperta e poi, quando le cose si fanno serie, di escluderli e addossare loro la colpa del gran casino.
E come sono rappresentati i militari di Evolution?
Sono forti, sul piano della potenza di fuoco, come è d'altronde logico attendersi.
Sono ottusi, ignoranti, arroganti.
Reclamano competenza, quando non ne hanno e rifiutano di ascoltare gli avvertimenti di chi, al contrario di loro, ha una comprensione approfondita di ciò che sta avvenendo.
Quando si manifesta la minaccia finale, non optano per lo studio della medesima, ma per una risposta violenta e cieca, che finisce per aggravare il problema.

Mi è risultato difficile, rivedendolo, non tracciare il parallelo con quanto vediamo accadere oggi sui social media, dove la scienza rimane inascoltata, quando non derisa o insultata, mentre gli ignoranti, che sanno proporre solo la violenza, peggiorano costantemente i problemi.
Evolution non è il film che meritiamo, ma è quello di cui abbiamo bisogno.

Patria? No, grazie.

Odio il patriottismo, per molti motivi differenti.
Il primo è che "patria" è un'altra parola per dividerci in "noi" e "loro". Loro chi? Gli stranieri? E chi ha interesse a dividerci così? Per esempio, chi ha bisogno di un motivo per mandarci a combattere contro quei "loro" o anche, banalmente, di chi ha convenienza a mantenere una concorrenza tra lavoratori, per abbassare i costi di produzione, sfruttando la manovalanza nelle maniere più bieche.
Un altro motivo è che il discorso della patria è spesso e volentieri ripreso da ideologie che predicano l'odio, che è poi un altro modo per isolarci in questo concetto ammuffito e detestabile secondo cui la coordinata geografica in cui siamo nati debba costituire un'identità che ci renda in qualche modo superiori agli altri. Il suolo natio, l'amor patrio, sono tutte varianti dell'antichissimo "dulce et decorum", cioè un altro modo per mandarti a morire per interessi non tuoi.
E odio il patriottismo, perché è concetto ormai ingranato nel sistema dell'esaltazione della guerra.
Prendiamo per esempio gli Stati Uniti, in cui l'ideale patriottico è diffuso capillarmente, al punto da costituire un motivo d'orgoglio nazionale. Che cos'è il patriottismo, per un Americano?
Onora i veterani.
Difendi la bandiera.
Commemora i caduti.

Uno dei più forti simboli del patriottismo americano e del patriottismo in genere.

Soldati che innalzano la bandiera nazionale sulle macerie della guerra.

Poi, nella vita di tutti i giorni, ognuno per sé: si esalta il concetto di self-made man, al punto da ritenere aberrante pagare tasse che consentano l'esistenza di uno stato sociale equo per tutti.
Questa è la patria, per una nazione che da sedici anni a questa parte è sempre stata impegnata in più guerre, in giro per il globo: la patria non è rappresentanza dell'unità di un popolo, bensì della sua forza e del suo orgoglio militare. Se ringrazi un veterano incontrato al Wal-Mart per il suo servizio e per l'eroismo con cui ha perso le gambe, allora sei un patriota.
Da lì a dire che sei un patriota se imbracci un AR-15 per andare a pattugliare i confini con il Messico, calpestando le riserve di cibo e acqua nascoste a uso dei clandestini che hanno appena attraversato il deserto, il passo è dannatamente breve.

Tornando a casa nostra, chi è che fa discorsi roboanti sulla patria? Fascisti, leghisti e altri ignoranti che berciano contro le ONG che aiutano i rifugiati.
Se "patria" deve diventare sinonimo con gretta cattiveria meschina, allora io dico "no, grazie".

Generazioni Senza

Generazione X.
Millenial.
Generazione Z.

Se questa fosse una barzelletta, sarebbe del tipo "Che cosa hanno in comune?"
Purtroppo, la punchline farebbe tutt'altro che ridere, perché la musica si è fermata e queste sono le generazioni rimaste senza sedia. Siamo noi a dover fare i conti con un presente non facile e con un futuro incerto come forse mai nella nostra epoca.
Siamo le generazioni senza posto fisso.
Senza sicurezza.
Saremo le generazioni senza pensione.

Hanno anche provato a farci diventare le generazioni senza dignità, ogni volta che ci hanno chiamato "bamboccioni", ogni volta che hanno imputato a noi la colpa per le mancanze di questa società.

E siamo anche le generazioni senza rabbia, perché non siamo ancora nemmeno lontanamente incazzati come dovremmo essere.
Siamo le Genereazioni Senza.

La Bellezza dei LEGO

Da bambino, uno dei miei giochi preferiti erano i LEGO: potevo costruirmi un giocattolo nuovo ogni giorno, poi, a sera, si smontava tutto e si rimetteva in ordine. Per poi ripartire il giorno dopo.
Non ho mai lasciato intera una costruzione in LEGO per più di una giornata.
Per me, quei mattoncini non sono mai stati un tempio sacro da lasciare lì una volta costruito, ma un'infinita riserva di mezzi per dar forma alle mie idee.

La cosa straordinaria di quei mattoncini è che, presi singolarmente, hanno regole ferree: sono forme geometriche rigide con incastri sempre uguali. Messi insieme, non c'è limite a ciò cui possono dare forma.

Blocchi di plastica tutti uguali...

... Infiniti mondi e possibilità.

Se volete vedere quanto è profonda la tana del Bianconiglio, c'è una bella board di Pinterest per voi.

I LEGO sono stati i primi paletti creativi con cui ho avuto a che fare in vita mia e mi hanno insegnato che i paletti, i limiti e le restrizioni altro non sono se non mezzi su cui costruire infiniti mondi e infinite storie.
E c'è una storia nuova da raccontare, ogni giorno.

(Non) Basta Volerlo

Vi racconto una storia.
1879. Rorke's Drift, Sud Africa. 150 soldati britannici che presidiano un piccolo avamposto isolato, si trovano ad affrontare un'orda di guerrieri zulu forte di almeno 3000 guerrieri.
Non hanno cannoni, non hanno solide mura di difesa. Il loro è un semplice punto di rifornimento. Gli Zulu, invece, sono parte di un contingente di 20000 uomini che ha appena massacrato 1300 soldati inglesi armati di tutto punto, dopo averli sorpresi in campo aperto. 
Furono dieci ore di combattimento furioso. Accerchiati, i soldati di Sua Maestà non avevano via di fuga e nessun'altra scelta se non combattere fino all'ultimo, contro una forza d'assalto che li soverchiava di 20 a 1. Non avevano speranze, ma combatterono ugualmente, mettendoci tutto ciò che avevano e, al di là di ogni speranza, riuscirono a costringere l'orda a ritirarsi.
Ce l'avevano fatta.
Contro ogni logica, con la sola volontà di non arrendersi, opponendo il valore puro e semplice alla forza bruta e invincibile che avevano davanti.
Si tratta di un fatto storico verificabile. Un film del 1964 racconta molto bene gli avvenimenti della battaglia, pur con qualche libertà narrativa.

Pochi, esausti, soverchiati.

Riescono comunque a vincere.

Una bella storia, in cui la semplice forza di volontà sconfigge una sfida impossibile.
Peccato che non sia così. Per lo meno, non soltanto. Certamente, il rifiuto di arrendersi e la determinazione a combattere fino all'ultimo furono determinanti.
Ma lo furono anche i fucili di ultima generazione, più precisi e capaci di sparare numerosi colpi, così come la competenza degli ufficiali nel disporre le difese e l'addestramento dei soldati, che mantennero la disciplina e seppero far uso ottimale dell'equipaggiamento a loro disposizione.
Gli Zulu, poi, stavano lanciando un attacco non autorizzato e non potevano permettersi troppe perdite. Si ritirarono con 350 morti e 500 feriti. Se avessero continuato, avrebbero indubbiamente vinto, per semplice virtù del loro numero, ma le perdite avrebbero pesato sul fragile sistema tribale: sarebbe stata una vittoria di Pirro. Pertanto, dovettero lasciar perdere.
La determinazione degli Inglesi fu fondamentale. Lo furono anche gli strumenti a loro disposizione, così come le circostanze particolari di quell'attacco.
Fu una pagina avvincente della storia britannica e se volete informarvi in merito, potete iniziare qui. Ma perché ve l'ho raccontata?

Perché uno dei mantra più diffusi nella nostra narrativa è quello che ci insegna che con la sola forza di volontà di può ottenere tutto, anche se sei privo di talento, anche se non hai le i mezzi cognitivi necessari, anche se non hai gli strumenti giusti. E questo cliché è entrato a far parte del nostro modo di pensare di tutti i giorni.
Basta volerlo.
Basta lavorare duramente.
Puff! Fatto.

Basta volerlo!

No.

Non funziona così: quella del "basta volerlo abbastanza intensamente" è una balla.

Per ottenere quello che desideri, la determinazione è certamente fondamentale e imprescindibile: tutti i percorsi sono fatti di momenti di crisi, di sconforto, momenti in cui vuoi sederti e mandare tutto al diavolo, momenti in cui tutto è nero e non desideri altro che di lasciar perdere.

Ma non è l'unico fattore.
Serve il talento, la predisposizione naturale: posso avere la ferma volontà di volare, ma non mi spunteranno mai le ali.
Ci vogliono gli strumenti: dovrò procurarmi un deltaplano, un aliante, un elicottero...
Servono le nozioni necessarie a fare ciò che desidero: devo per forza sapere come funziona il mezzo scelto, oppure saranno cazzi acidi al primo distacco da terra.
Serve l'allenamento: duro e costante. Non si impara a volare in cinque minuti.
E ci vogliono le circostanze giuste: diciamo che una violenta grandinata non è la condizione ideale per lanciarmi con il mio bel deltaplano nuovo di zecca. Queste, purtroppo, non dipendono da noi.


Il "basta volerlo" è dannoso.
Si ripercuote nella vita di tutti i giorni in vari modi. Ci sono politici che si fanno alfieri del "basta volerlo", perché è più rassicurante, un modo per risolvere i problemi che non richieda impegno, comprensione e lotte. Malati di cancro che si aggrappano a questo mantra, perché la chemio fa paura e la favola della forza di volontà che sconfigge la malattia è senza dubbio più attraente che non il calvario delle cure mediche.

Lavora, soffri, sanguina.

Potresti comunque fallire.

Ci raccontiamo questa storiella, perché quella della pura e semplice determinazione incrollabile che da sola abbatte tutti gli ostacoli è la favola della strada sicura. Abbiamo paura dello sforzo, del dolore, della sconfitta e pertanto ci circondiamo di illusioni.
Vuoi diventare un cantante famoso? Un giornalista? Un attore? Un autore? Il re dei pirati?
Ti serve la determinazione. Te ne servirà tanta, tantissima: le difficoltà sono tante e i soldi, all'inizio (e dopo, e dopo ancora...), pochi.
Ma ti servirà anche il talento, anche poco, ma un minimo di predisposizione deve esserci.
Ti servono gli strumenti e le conoscenze: ciascuna di queste professioni ha bisogno di preparazione e conoscenze tecniche.
Serve l'allenamento: all'inizio non sarai bravo quanto dopo aver fatto pratica per un anno. E due anni dopo, se avrai praticato con costanza, sarai probabilmente ancora più bravo...
L'impegno, a promuoversi, a creare connessioni utili, a portare avanti il proprio obiettivo.
E servono le circostanze, perché se non conosci le persone giuste, se non becchi il momento giusto, il tanto agognato sogno non si avvererà. E queste possono essere in parte create con l'autopromozione, ma a volte si tratta di fortuna o sfortuna, pura e semplice.
Mandi il soggetto più bello del mondo, ma finisce accidentalmente nel tritarifiuti. Il server di gmail crasha e perde tutti i dati.
Mandi un soggetto sbagliato, che avresti dovuto gettare, ma oh, capita fra le mani di un visionario che ne scorge il potenziale che ti era sfuggito.

J.K. Rowling ha dovuto sostenere un sacco di rifiuti, prima di approdare alla Bloomsberg con Harry Potter. Non si è arresa, ma dietro ha avuto tanto talento e tanta voglia di autopromuoversi, di migliorarsi, di imparare.
Bebe Vio ha vinto un oro olimpico, mostrando una forza di volontà incredibile, ma altrettanto incredibili sono la sua capacità di riuscire a sostenere duri allenamenti, di volersi sempre migliorare, di fare nuove esperienze.
Kurt Yaeger è un ciclista acrobatico. Ha avuto un incidente in moto che lo ha lasciato con una gamba sola, il bacino sfondato, con qualcosa come una ventina di chiodi a tenerlo assieme, la spina dorsale danneggiata. Gli avevano detto che non avrebbe mai più camminato. Ora, non solo è tornato in moto, non solo fa costanti viaggi sulla sua due ruote, in giro per il Canada, gli USA, l'Africa... è anche tornato a fare bici acrobatica. Ha fatto una maratona per beneficienza. Forza di volontà incrollabile? Indubbiamente. Ma anche allenamento, costanza nell'impegnarsi per imparare nuovamente a fare tutto nelle condizioni fisiche cui è costretto. La volontà non cambia il fatto che lui abbia una gamba sola. L'allenamento a muoversi con la protesi, però, riesce a sopperire in gran parte.

Non dobbiamo aver paura del fallimento: la possibilità di non riuscire è insita nell'intraprendere un qualunque percorso. Non facciamoci quindi ingannare da chi ci dice "basta volerlo". No, non basta: il bagaglio verso il successo è fatto di tante altre cose, egualmente importanti. Sì, inclusa la consapevolezza che il successo stesso non è garantito.
Dire che basta la sola forza di volontà è un insulto per quelli che, dopo aver lavorato duramente, dopo aver lottato con le unghie e con i denti, dopo aver dato il meglio, hanno comunque fallito nel loro intento.

Il picco più alto è lì, a portata.

Seguire un sogno con l'unico bagaglio del "basta volerlo" è come mettersi a scalare l'Everest con un paio di scarpe da ginnastica, jeans e maglione. Te ne manca tanta, di roba. Ma tanta.

E lui non ha tentato la scalata dell'Everest armato solo di buona volontà.

Bicilindri e Idee Bislacche

Il teschio Willie-G è impaziente di cominciare il viaggio...

Con la passione per le moto, una GoPro e... be'... una moto vera e propria, si possono fare tante cose interessanti.
Ed è così che, montando il video che potete trovare in fondo al post (parte di un mio giro nell'immediato entroterra genovese, lo scorso Gennaio), mi è venuta un'idea che coinvolge due mie grandi passioni: la mia Harley e la scrittura, unendole in un binomio a due cilindri che non vedo l'ora di collaudare.

Datemi solo un po' di tempo per mettere in ordine i vari spunti, mettere a posto i pezzi e trovare un formato sensato.

Nel frattempo, vi lascio al video con accompagnamento musicale. Ci vediamo sulla strada!

Viaggi nel Tempo, Paradossi and Other Wibbly-Wobbly Stuff.

Tra le mie tipologie di storie preferite ci sono quelle sui viaggi nel tempo, non tanto quelle in cui semplicemente si va nel passato e finisce lì.
Intendo dire proprio quelle storie in cui il rapporto di causa-effetto viene messo in discussione, in cui un avvenimento del finale influenza l'inizio della storia, piuttosto che fare il contrario.

Meglio ancora se l'avvenimento nel finale scatena la storia nella parte iniziale, che poi a sua volta influenza quella finale...
Vi gira la testa? Bene! E' proprio per questo che esistono le storie dei viaggi nel tempo.

Mi piacciono, dicevo, perché per funzionare ed essere buone storie devono seguire necessariamente una logica feroce e inflessibile. Accettato il paradosso per cui il passato diventi futuro e per cui ciò che accade dopo può influenza quello che è già avvenuto (perché, di fatto, le posizioni temporali sono invertite e il momento dell'azione è il passato stesso), tutto quello che ne consegue deve funzionare come un orologio svizzero. Per questo, oltre che piacermi in quanto lettore, mi piacciono in quanto autore: rappresentano una sfida mentale.

Recentemente, ho scritto proprio una storia di questo genere e mi sono trovato a confrontarmi, per necessità, con il dilemma della spiegazione: è inutile, se si va al di fuori dell'ordinario, una spiegazione ci vuole. Non è tanto il problema del classico spiegone ad avermi fatto riflettere, quanto più la preoccupazione per cui la spiegazione suonasse così: "Wibbly-wobbly, timey-wimey!"

Se non sapete a che cosa si riferisca questa frase, ve lo spiega lui:



A prima vista, questa spiegazione può sembrare una paraculata svogliata dell'autore.
Non è così.
Perché?
Perché il viaggio a ritroso nel tempo è impossibile e perché i paradossi da esso creati sono impossibili. Per cui, ogni spiegazione, anche la più logica e razionale, ridotta ai minimi termini, è esattamente questo: "Time is a big ball of wibbly-wobbly, timey wimey stuff."

Quindi, la spiegazione, riflettevo, diventa inutile, perché alla fine sarà sempre quella: abracadabra.
Vuol dire che possiamo rinunciare alla logica?
Assolutamente no. Mai. La logica interna di queste storie è la cosa più importante: senza, tutto l'impianto narrativo crollerebbe come un castello di carte di fronte a una turbina a reazione.
E allora, come fa il lettore a capire quello che succede?
Lo capisce perché lo vede e perché lo capisca, deve vedere.

Perché anche se l'azione, narrativamente parlando, non è altro che un mazzo di carte che, nel caso dei viaggi temporali, viene mischiato in modo da avere rapporti di causa-effetto invertiti, il lettore la sperimenta da un punto di vista lineare: fintanto che può assistere all'azione e fintanto che l'azione ha senso, il lettore non ha bisogno di spiegazioni. Succede, dunque esiste.

E' il motivo per cui tu non hai bisogno di nessuna spiegazione sul ritorno a casa di Marty McFly, che si risveglia trovando una famiglia specularmente diversa da quella che ha sempre conosciuto.
Come è possibile che lui ritorni a una situazione così diversa? Come mai non ne ha alcun ricordo? Se le foto cambiano, anche la sua memoria dovrebbe subire lo stesso cambiamento, no? Dovrebbe, in qualche modo, "aggiornarsi".
Ma, appunto, se ci addentriamo in questo genere di spiegazioni, tutte le tecnicalità logiche di questo mondo non potranno che essere "wibbly-wobbly, timey-wimey stuff."
Ed è giusto che sia così.

Buffo come, in ogni storia in cui il viaggio nel tempo sia un fattore, tutti abbiano comunque una fretta del diavolo.

Tranquillo, hai letteralmente tutto il tempo dell'Universo a disposizione.

L'Auto Rigata di Vincent Vega

Pulp Fiction è un classico, ormai. Un collage episodico con dialoghi strepitosi e situazioni sopra le righe.

Uno di questi dialoghi riguarda l'automobile di Vincent Vega (John Travolta), che un ignoto figlio di ignoti ha rigato.



Ora, esiste una teoria, spiegata in questo post, che svelerebbe l'identità dell'autore dell'ignobile gesto.
Il colpevole: Butch (Bruce Willis).
Le motivazioni: i due personaggi sono visti faccia a faccia solo in due occasioni, una delle quali, nel bar del gangster Marsellus Wallace (Ving Rhames), li vede immediatamente ai ferri corti per uno sguardo storto nel momento sbagliato. La teoria sostiene che, dopo il confronto, Butch, bisognoso di rivalsa, avrebbe rigato l'auto di Vince, che poi se ne lamenta con il pusher. Plausibile? Sì, perfettamente.
Le prove: Tarantino stesso ha confermato che sì, è così.

E invece, non è proprio possibile.

Ci sono, purtroppo, due particolari a confutare questa teoria.
Primo: Butch e Vince non si sono mai incontrati prima. Come farebbe dunque Butch a sapere quale auto rigare? Non può.
Ma questa è solo una supposizione, sia pur ragionata. Per questo, è importante il secondo particolare.
Per capirlo bene, bisogna fare un po' di collage, a causa dell'ordine misto in cui ci vengono presentati gli episodi.

Il giorno in cui avviene il confronto fra i due, nel bar di Marsellus, è il Day 1.
Poco prima del battibecco, il barista discute giocosamente con Vince del fatto che, l'indomani, dovrà uscire con la moglie di Marsellus, Mia (Uma Thurman).
Day 2, dunque, è il giorno dell'appuntamento.
Prima dell'appuntamento, Vince va dal proprio pusher e compra una dose di eroina. Durante la transazione, avviene la conversazione di cui avete appena visto il video. Il particolare rivelatore è qui, ma ne discuteremo fra un attimo.
Prima, stabiliamo perché questo sia necessariamente prima dell'appuntamento con Mia e non dopo: la dose acquistata da Vince, infatti, verrà utilizzata da Mia, causando un'overdose. Inoltre, si porrà rimedio a questa overdose proprio grazie al pusher e a sua moglie e, durante la scena di cui sopra, Vince ha incontrato la moglie del suo amico per la prima volta.

Allora, se Vince ha mangiato rucola alle 13:32 e Butch ha usato la lavanderia a gettoni all'angolo tra l'Ottava e la Quinta...

Stabilito l'ordine degli eventi (cioè: day 1, confronto, day 2 discussione sulla riga all'auto), il particolare rivelatore che contraddice la teoria dei fan, confermata da Tarantino, è il seguente: quando Vince parla dell'episodio, dice chiaramente "the other day", non "yesterday".
Se parlasse di un avvenimento di cui Butch è stato responsabile, direbbe "yesterday", mentre, temporalmente, "the other day" si riferisce a qualche giorno prima, sicuramente precedente a "ieri".
Può sembrare un particolare di scarso valore, ma è particolarmente solido se si pensa che, nei suoi dialoghi, Tarantino pone una cura estrema: se avesse voluto lasciare intendere che sia stato Butch, avrebbe fatto dire a Vince "yesterday".

What?!?

Che cosa è successo dunque?
Niente, semplicemente che Tarantino ha gradito questa teoria e l'ha voluta confermare, indubbiamentecon l'intento di far piacere a chi si è dato la pena di studiare il film abbastanza a fondo da fare questo collage di eventi (che è anche ben studiato, se non per i particolari appena discussi).

Peccato, e lo dico senza ironia, perché era una bella teoria.

[Donne di Carta] Le Donne di Conan

Il mese scorso, abbiamo parlato di Conan. Torniamo questa volta sullo stesso argomento, perché, scrivendo quel post, ho cominciato a pensare che potrebbe essere interessante soffermarsi un attimo su un argomento in quell'occasione appena sfiorato, ma, a mio avviso, degno di nota: le donne di Conan, come già avrete intuito dal titolo di oggi.
Considerate pertanto qeste righe come un'appendice del post di Gennaio, un approfondimento, se vogliamo.

Cominciamo facendo per un momento il punto della situazione: per capire in quale contesto agiscano i personaggi femminili di Howard dobbiamo, ovviamente, averne chiare alcune coordinate.
Primi anni '30. La letteratura pulp su riviste come Weird Tales, Horror Stories e Argosy è al suo apice.
Soprattutto per quanto riguarda il genere Sword & Sorcery, l'eroe tipico è l'archetipo del maschio alfa e il ruolo della donna è semplicemente quello di comprimario bisognoso d'aiuto e protezione contro i numerosi pericoli del mondo. In altre parole: tutto rientra perfettamente nella mentalità di un'epoca in cui è l'uomo ad avere il diritto di badare alla casa, mentre è scandaloso se una donna indossa i pantaloni anziché la più appropriata gonna (e teniamo bene a mente questo particolare, perché ci servirà in seguito).
Il concetto di donna-oggetto è qui esasperato alla massima potenza: la donna nei racconti pulp esiste per procurare guai al protagonista o per esaltarne le qualità virili. La terza opzione è fare entrambe le cose contemporaneamente.
Pensiamo a John Carter di Burroughs (1917 l'anno della sua prima comparsa): la principessa Dejah Thoris è l'archetipo della damsell in distress. Bellissima, assai intelligente, altera e orgogliosa, ma, in termini pratici, incapace di opporsi al Male che la minaccia: ha bisogno di John Carter per salvare sé stessa e il pianeta su cui vive.

"Dato che sei una donna, non sei capace di badare a te stessa.

Per tua fortuna, oggi non ho impegni..." [tipica frase di un virile eroe pulp]

Le eroine vere e proprie, come la Jirel di Joiry di Moore devono ancora nascere, anche se il loro arrivo è sempre più prossimo e cambierà non poco la faccia della letteratura Sword & Sorcery. Per il momento, però, siamo in un ambiente ancora largamente a cromosoma XY.

Ed è proprio in questo contesto che si inseriscono le donne di Robert E. Howard. Non che il suo protagonista si discosti molto dall'archetipo vigente: Conan è l'incarnazione dell'anti-eroe pulp. E, dobbiamo dirlo, la maggior parte delle donne di Conan aderisce alla tipologia dominante di "fanciulla bisognosa di protezione".
E, del resto, finiscono tutte per innamorarsi perdutamente del barbaro, per quanto inizialmente resistano alle sue chiassose e ingenue (ma sempre virilmente rudi) anvances.


Nella storia editoriale di Conan, la prima fanciulla ad avere gli onori di un personaggio completo e sviluppato completamente (in senso di arco narrativo) è la regina Yasmela, giovane reggente di un piccolo regno, la cui virtù è minacciata, assieme al suo regno, da un terribile stregone invincibile.
Incapace di reagire, si affida a Conan, che la salverà, ottenendone le grazie.

Come vedete, qui non c'è nulla di nuovo sotto il sole. Siamo nel 1933 e il racconto in questione è Black Colossus. Del resto, è appena la quarta avventura di Conan.

Dell'Aprile successivo (1934), è il racconto Iron Shadows in the Moon, che già ci presenta una variazione, piccola, ma significativa, del personaggio femminile indifeso e inerme. Olivia è una schiava fuggita al serraglio di un crudele padrone che Conan uccide (non per salvare la fanciulla, ma perché avevano conti in sospeso da regolare: nella fattispecie, Conan vendica i suoi compagni uccisi dallo schiavista).
Non avendo dove andare, Olivia si accompagna a Conan e, assieme a lui, approda su un'isola nelle cui giungle si annidano pericoli indicibili, tra cui una scimmia antropofaga e un sito in rovina in cui misteriose statue di ferro si animano con intenti omicidi al brillare della luna (le ombre striscianti del titolo).
I pirati che approdano in cerca di un rifugio sembrano il minore fra i pericoli, ma, ciononostante, riescono a catturare Conan, lasciando Olivia in balia di misteri minacciosi, indifesa.
Ed è qui che le cose si fanno interessanti, in un'inversione di ruoli decisamente strana, per l'epoca: la ragazza si arma di coraggio e, sfidando la sorte, si introduce nell'accampamento dei pirati, riuscendo a liberare Conan prima che le statue di ferro si animino per seminare morte fra gli incauti scorridori del mare.

Un primo, timido tentativo, subito corretto: nel finale, Olivia viene difesa da Conan contro la scimmia antropofaga, in un duello all'ultimo sangue, rapido e brutale come tutti i combattimenti descritti da Howard, che non si perdeva in descrizioni spettacolari, ma rendeva in maniera eccellente la letalità e i frenetici movimenti di un combattimento, come fossero veri.

Nel Maggio del 1934 (fatto interessante: Jiriel of Joiry nascerà nell'Ottobre dello stesso anno) viene pubblicata l'avventura di Conan intitolata The Queen of the Black Coast, durante la quale facciamo la conoscenza di Belit, la regina-pirata del titolo. E qui assistiamo a qualcosa di davvero particolare: Belit è una regina a tutti gli effetti, ma, a differenza della fragile Yasmela, qui ci troviamo di fronte a una donna in pieno controllo del proprio destino, impavida guerriera, sa che cosa vuole e lo prende, senza aspettare che sia l'uomo a portarle l'oggetto dei suoi desideri.
Immediata l'intesa e la scintilla amorosa con il Cimmero, ma, a differenza delle donne che sono finora entrate nella vita di Conan, Belit non accetta passivamente il "selvaggio fuoco" della passione del barbaro (parole di Howard), ma risponde con un fuoco suo. Nelle scorribande compiute assieme, è lei a mantenere il controllo: Conan è il braccio violento, lei la mente.
Nel finale, benché morta, ritorna dall'aldilà per salvare la vita a Conan, in procinto di essere ucciso da un abominio alato.

La figura forte e indipendente di Belit risultava così aliena agli editori di Weird Tales, che nella copertina dedicata a The Queen of the Black Coast, il personaggio appare abbracciato al vigoroso collo di Conan: un'altra fra le centinaia di fanciulle impaurite e incapaci.

Nulla di più lontano da quanto leggeremo nel racconto.

Si tratta in tutto e per tutto di un personaggio femminile indipendente e in pieno controllo del proprio destino, che accetta le conseguenze fatali delle proprie azioni, ma senza alcuna forma di passività, cosa stranissima per l'epoca (anche se, con l'imminente uscita del personaggio di Moore, qualcosa doveva già essere nell'aria).
Non a caso, nel film con Schwarzenegger, numerosi elementi del personaggio di Belit, incluso il ritorno dall'aldilà, verranno ripresi per il personaggio di Valeria (che fa riferimento a un altro personaggio femminile tratto dalle avventure di Conan, di cui parleremo tra breve).

Finora abbiamo parlato di personaggi positivi. Howard ce ne procura anche di negativi, capaci di sottomettere uomini altrimenti invincibili: è il caso di Tascela, strega-regina della perversa città di Xuchotl, dove è in atto una faida fratricida. Non è infatti il re-guerriero ad avere il dominio sulla città, ma la strega, capace di sopraffare fisicamente anche un uomo dalla forza bruta quale è il selvaggio e perverso re Olmec. Siamo di fronte a un vero e proprio caso di castrazione della figura maschile dominante.

Siamo nel 1936 e il racconto è Red Nails, pubblicato postumo in Ottobre, dopo la morte di Howard a Giugno. Ed è qui che conosciamo il personaggio di Valeria della Confraternita Rossa, guerriera indomita e invincibile, seconda solo a Conan e, per necessità narrative, ai due sovrani della città condannata. Valeria cinge una spada, è facile all'ira e non si concede facilmente a Conan (anzi, è sul punto di sventrarlo, quando lui si fa troppo audace con le proprie attenzioni). Non è vestita come la tipica donna presente nelle avventure del barbaro, vale a dire con un perizoma e tanta aria (persino Belit ricadeva in questo stereotipo), ma indossa una casacca da marinaio, stivali e, cosa inaudita, pantaloni da uomo. Questo a noi può sembrare cosa da poco, ma immaginiamo quale effetto possa aver avuto in un'epoca in cui il pantalone era appannaggio esclusivo dell'uomo e significativo del suo status di "bread winner" all'interno della famiglia. Oggi, siamo abituati a figure femminili in controllo e il pantalone ha superato in uso la più tradizionale gonna, per certi versi vetusta o, al meglio, indumento usato per vezzo ed eleganza.
Fisicamente superiore a quasi tutti gli uomini che incontra, persino Howard si sentì in obbligo di ricordarci esplicitamente che Valeria è una donna e una donna bellissima, per di più. Probabilmente, agli occhi del lettore dell'epoca, così tanti attributi "maschili" presupponevano come minimo una barba dei tre giorni, non certo lo statuario fisico di una modella svedese.
Nel finale, Conan deve salvarla da una morte orribile, ma, a rammentarci che tutto è fuorché una fanciulla indifesa, Valeria in persona si vendica della sua catturatrice, pugnalandola a morte prima che questa riesca a uccidere Conan, a tradimento, in un momento di vulnerabilità successivo a uno scontro mortale.

Al giorno d'oggi, per fortuna, persino questi personaggi, che all'epoca erano fortemente indipendenti, oggi rappresentano, tutt'al più, il minimo sindacale per un personaggio femminile che si rispetti.
Ma, se siamo arrivati a questo punto, lungo un percorso evolutivo durato quasi un secolo, lo dobbiamo anche a queste prime proto-eroine, forse non sempre del tutto indipendenti, ma già lontane dall'esempio di graziosa palla al piede che, seminuda, poteva solo concedersi felice all'eroe di turno, dopo esser stata salvata.
Niente male, per un vigoroso giovanotto cresciuto nel Texas rigido e conservatore.

Lucca Comics 2014

Forse è presto per parlarne, essendo l'evento ancora in corso, ma non importa: ne parlerò lo stesso.

Da ormai qualche annetto, per Lucca Comics si staccano quantitavi impressionanti di biglietti.
155.000 nel 2011.
Superati i 180.000 nel 2012.
L'anno scorso, per l'edizione 2013, si sfonda la barriera dei 200.000 (per la precisione, 217.646 biglietti staccati nei quattro igorni dell'evento), con stime dei partecipanti totali che toccano le 380.000 presenze.

Non ho ancora trovato dati provvisori per l'edizione di quest'anno (quelli definitivi dovremmo averli nei prossimi giorni, considerando che oggi è l'ultimo giorno), ma, valutando da quanto ho visto nelle giornate di venerdì e sabato, direi che l'affluenza corrisponda alle aspettative che si possono avere osservando questi dati in crescita. Vedremo.

E' per questo che sono rimasto deluso dall'organizzazione logistica dell'evento. I numeri, su carta, parlavano chiaro: Lucca Comics è un evento in crescente espansione. +25.000 biglietti dal 2011 al 2012. +37.000 dal 2012 al 2013.
E Lucca, cittadina pittoresca e perfetta, a livello scenico, per accogliere questo tipo di evento, presenta comunque problemi non da poco, quando si tratta di infilarci dentro così tanta gente.
Non sono problemi insormontabili, né di facile soluzione: gestire questi numeri di persone è sempre difficilissimo, soprattutto in spazi ristretti.
L'impressione, trovandosi a dover girare per la città nella giornata di ieri (sabato, dunque con un afflusso di gente decisamente superiore rispetto al giorno precedente - e per ovvie ragioni), è che sia stato dedicata poca attenzione ai problemi derivanti dall'avere grandi masse di persone concentrate nelle strade di una piccola cittadina medievale.

Punto critico: le mura. Gli accessi sono pochi e di sicuro non agibili, quando si tratta di far passare grandi fiumane di gente. Del resto, i cancelli delle mura medievali sono specificamente progettati per far passare il minor numero di gente possibile. Sono opere di difesa, non servivano certo a facilitare l'accesso.
Della loro efficacia ci siamo resi conto ieri: accessi bloccati, senza organizzazione del flusso di visitatori. Si passava dove si poteva e, considerate le dimensionei degli archi di pietra, non c'era poi così tanta scelta.
Sarebbero serviti addetti a entrambi gli sbocchi, a direzionare i passaggi in entrata e quelli in uscita. Ma nulla, solo una gran confusione e passaggio bloccato.
Tempo di attraversamento: 20 minuti.

Le strade, in un punto in cui si stava larghi. 

In fondo, potete cominciare a notare le sardine.

Altre criticità, quali il posizionamento degli stand, hanno poi reso ingestibile la situazione all'interno, per non parlare dell'area games (storicamente "punto caldo" della fiera), con l'accesso reso assai ostico da code di oltre un'ora e scaglionamenti dei visitatori: ma non c'era proprio nessuna area più adatta e spaziosa? Suvvia, non è da ieri che i games hanno dimostrato di saper attirare una gran fetta di pubblico.

Peccato, perché l'evento è stato certamente un successo e non sarei sorpreso di vedere numeri finali superiori a quelli del 2013.
Dal punto di vista personale, è stato molto bello trovarsi calati nell'ambiente, incontrare amici e colleghi in giro per la fiera, parlare di progetti futuri e fare nuove conoscenze in quello che è sicuramente uno scenario pittoresco, adatto all'occasione.

Appuntamento all'anno prossimo, dunque.

Sul Perché la Polemica sulla Spider Woman di Manara è una Cazzata

L'autore del video (Maddox) centra perfettamente la questione sul moralismo gretto che è stato fatto su una copertina che ha qualcosa che non va solo se pensi che abbia qualcosa che non vada.

C'è lo stesso livello di sbagliato che in qualunque altra copertina di supereroi.

E' che chissà come nessuno se n'era mai accorto prima che il disegnatore fosse uno noto per le sue opere erotiche.

Topolino #3069

Sul "Topolino" di questa settimana, troverete una mia storia, una di quelle a cui tengo particolarmente.
Si tratta di "Paperina e lo Stage Molto Movimentato", su disegni del maestro Luciano Gatto.
Prima di cominciare a lavorare come autore, ho infatti trascorso diversi anni a lavorare sulle banchine del porto della mia città, a partire dal 2004, imparando ad apprezzare l'onestà e la fatica di un ambiente lavorativo in cui si lavora non stop 24 ore su 24, 7 giorni su 7, per tutto l'anno.

Una vista, ormai datata, del porto di Voltri, dove ho lavorato per la maggior parte della mia permanenza come socio CULMV. (fonte: www.voltriweb.it)

Grazie al lavoro in porto, ho potuto affrontare le spese degli studi universitari, confrontandomi per la prima volta con le problematiche di un lavoro reale, nel mondo reale. Si lavora con quasi ogni tempo atmosferico, spesso in condizioni di sicurezza precarie, ed è un lavoro pesante, duro, logorante.
L'ambiente è grezzo, semplice, governato da dinamiche grezze e semplici. Il metro di giudizio sul valore di una persona non è la sua capacità di far carriera o di schivare il lavoro duro, ma la sua buona volontà e solidarietà con i colleghi.

Nell'ambiente portuale non è affatto strano che voli l'occasionale "sganassone" durante una discussione, ma è altrettanto vero che si è sempre pronti ad aiutare un collega di cui si ha stima, anche se è uno con cui sei venuto alle mani qualche giorno prima. Ne segue logicamente che i furbi e gli scansafatiche sono malvisti e possono aspettarsi una pesante manata, ma non la solidarietà.
I furbi, nel lavoro portuale, esistono come da tutte le altre parti, ma non fanno una vita altrettanto bella. Potranno lavorare meno, o avere incarichi più leggeri, ma non avranno la stima dei colleghi e, senza di quella, in porto si fa vita grama.

In sostanza, è un lavoro che, con i suoi pregi, ma anche con i suoi lati brutti, mi ha dato tanto in termini di formazione personale, insegnandomi che, con la volontà di fare, si possono raggiungere tanti obiettivi.
E tutte queste cose ho cercato di metterle nella storia: l'attività costante e quasi febbrile di un organismo produttivo che non si ferma mai, le dinamiche tra colleghi, non sempre rosee, le varie parti delle operazioni di carico e scarico, il pericolo di un lavoro in cui qualunque cosa si muova è pericolosa e qualunque oggetto lasciato a mezzo può essere non solo un intralcio, ma anche una causa di infortunio.

Potrei tranquillamente dire che, in questa storia, trovate una parte di me.

TransThor

In risposta alle accuse di mancanza di diversità tra le fila dei suoi supereroi, la Marvel ha preso Thor e l'ha fatto diventare donna.
Ok.
Posso capire che si voglia andare incontro a un'esigenza espressa dal pubblico (posto che un conto è sondare gli indici di gradimento e un altro è consentire al pubblico di dettare legge): d'altronde, l'universo Marvel, come tutti gli universi narrativi, esiste per vendere sé stesso.

Thor e il suo martellone.

Per essere più espliciti di così, bisognerebbe essere non un fumetto, ma un manuale sul simbolismo fallico.

Però, prendere un personaggio e semplicemente farlo diventare donna è una risposta zoppa.
Non me ne frega nulla del personaggio originale (che tanto è cambiato già un milione di volte, una più o una meno sarebbe il minimo).

Posto che ha la stessa credibilità di Sasha Grey icona dell''autoaffermazione femminile, quest'operazione puzza di pigrizia creativa, di pavidità editoriale, sa di manovra fatta per accontentare i fan per una o due settimane (mesi? Anni?), poi via di nuovo come prima.

Thor, dopo l'operazione.

Una vera valkyria, donna guerriera capace di autoaffermarsi a ceffoni.

Ma ha sempre il martellone. Traetene le conclusioni che volete.

Il pubblico vuole più supereroi femmina? Ottimo.
Diamogli supereroi femmina. Nuovi.
Certo, questo richiederebbe spinta creativa, dinamicità editoriale, richiederebbe di avere qualcosa di nuovo da dire.

Detto questo, magari sto pigliando una cantonata clamorosa e i fatti mi smentiranno in modo spettacolare. Non sarebbe certo la prima volta. E se questo ci conducesse a una Natalie Portman nei panni del dio del tuono, non sarebbe affatto male. Suvvia, una come lei merita sempre più screen time, a prescindere.

Del 25 Aprile e del perché siamo stati fortunati.

E' presto detto.
Per tanti, oggi, 25 Aprile è solo una data in cui si fa festa.
Per la maggior parte di questi, si fa festa perché è il giorno della liberazione d'Italia.
Ma, al di là di questo, tanti, troppi, non sanno. La Seconda Guerra Mondiale comincia a essere una pagina sempre più remota della storia mondiale. Aggiungiamo che, qui in Italia, la Storia, così come insegnata nelle scuole, già da almenoventicinque anni si ferma con il '48. Milleottocentoquarantotto.
Prima e Seconda Guerra Mondiale vengono menzionate in fretta e furia, schiacciate negli ultimi, disattenti, giorni di scuola, in cui la mente di studenti e insegnanti è già rivolta alle vacanze.

Ma noi siamo stati fortunati e intendo dire storicamente fortunati, perché i nostri nonni hanno vissuto la Grande Guerra in prima persona. Ce l'hanno raccontata, così come l'hanno vissuta. Ai nostri occhi, quegli eventi sono veri. Sono accaduti. I bombardamenti, la paura, la borsa nera, i rastrellamenti, gli sfollati. Li abbiamo vissuti attraverso le esperienze dei nostri nonni.
E' un dato anagrafico innegabile che, lentamente, queste testimonianze dirette debbano sparire.

C'è una lapide, in una piazza vicino a dove vivo. E' una cosa di marmo con lettere di piombo. Vecchia, sporca, maltenuta, annerita dallo smog. Alcune lettere sono cadute e mai sostituite. Si trova al centro di un'aiuola ormai priva d'erba, piena di rifiuti, ombreggiata da pochi alberi anche loro anneriti e debilitati dallo smog cittadino.
E' una lapide alla memoria dei partigiani caduti durante la lotta della Resistenza.
Da piccolo, mi fermavo a leggere i nomi. Pensavo ai partigiani, perché il secondo marito di mia nonna era stato un partigiano, di ritorno dalla disastrosa spedizione russa.
Pensavo alla Grande Guerra, perché entrambe le mie nonne me ne avevano parlato spesso. Mi avevano fatto capire che cosa volesse dire muoversi con il costante pericolo delle bombe, doversi accalcare in un rifugio sotterraneo mentre gli aerei da guerra sorvolavano il cielo della città, disseminando il loro carico di morte.

Ancora oggi, a Genova, esistono palazzi diroccati, distrutti dalle bombe e mai più ricostruiti. Sono cadaveri di un tempo che deve essere ricordato, a tutti i costi. Ma nessuno ci fa più caso, perché i nonni che raccontavano quelle storie stanno passando, uno alla volta. Come ho detto, è un fattore anagrafico. Non possiamo farci nulla.

Quello che possiamo e dobbiamo fare è impegnarci a fondo per trasmettere quei racconti, quelle esperienze. Ed è ancora più importante farlo in questo mondo, dove le immagini di guerre e atrocità entrano quotidianamente in casa nostra, tanto da non farci nemmeno più passare la voglia di mangiare.
Dobbiamo farlo, perché da tutti i lati stanno tornando idee pericolose. Ideologie distorte.
Dobbiamo farlo, perché c'è chi comincia a dire che l'Olocausto non c'è mai stato.
Che è una favola.
Una menzogna.
Dobbiamo farlo, perché dobbiamo ricordare. Ci piacerebbe dimenticare, ma non possiamo permettercelo. E' un debito che abbiamo nei confronti delle generazioni future: ricordare. Ricordare, perché un domani, possiamo starne certi, qualcuno ci chiederà o, peggio, chiederà ai nostri figli, di impugnare le armi.
Ci proporranno una causa giusta.
O forse ci abbaglieranno con discorsi bugiardi.
E noi dovremo ricordare. I nostri figli dovranno ricordare.
Perché è il ricordo il mezzo più potente per vedere attraverso le bugie di chi sta al potere.

25 Aprile non deve significare solo la Liberazione d'Italia nell'occasione dell'anno 1945. Non è per questo che i partigiani hanno combattuto e sono morti. Il loro sacrificio non è stato fatto unicamente per l'iberare l'Italia in quel momento.
25 Aprile deve significare la Liberazione da tutte le guerre.

Noi siamo stati fortunati perché siamo nati dopo quegli anni, ma in tempo per ascoltarne il racconto.
I nostri figli saranno altrettanto fortunati?

Game of Thrones, SPOILERZ! - The Sequel

Mi giunge notizia che è appena stato scoperto un medicamento per gli affetti da spoileropatia.
Trattasi di medicina sperimentale, di cui troverete notizia qui.

Iniziativa potenzialmente lodevole, dato che si propone di mettere una museruola agli spoileropati più gravi (che installeranno compulsivamente la suddetta extension di Chrome), semplicemente silenziando le fonti di potenziali spoiler.

La verità è che i troll dello spoiler (a.k.a. gli untori della spoileropatia) diventeranno semplicemente più creativi con gli hashtag.

 Muore.

 Muore.

 Muore.

 Muore.

Visto? Nessuna etichetta rivelatrice. Solo immagini e una semplice parola.

#kudos!

Di Spade e Penne

Prima erano gli spazzini, diventati netturbini e, infine, commutati in operatori ecologici.
Tirano sempre su le cacche dei nostri cani, ma almeno il termine non è offensivo.
Già. Apparentemente, non si può dire la parola "spazzino" con rispetto, mentre è impossibile che "operatore ecologico" sia utilizzato con commiserazione, condiscendenza o derisione. Sono proprio cose fisicamente impossibili: la lingua, quando utilizza la parola "spazzino" con un tono di rispetto, si piega in una direzione strana e biascica. Allo stesso modo, tutte le frasi contenenti la definizione di "operatore ecologico" saranno magicamente ammantate di una laccatura a doppio strato di perbenismo scintillante.
O, perlomeno, questo è quello che deve aver ragionato qualche gruppo di benpensanti con molto tempo libero per le mani, quando hanno deciso di nobilitare il termine.

Che poi, il fatto stesso di voler nobilitare qualcosa implica che quel "qualcosa" lo reputi bisognoso di nobilitazione. Vuol dire, caro il mio benpensante, che quello che prova disprezzo per gli spazzini, grazie al lavoro dei quali non cammini su un tappeto di spazzatura incancrenita sul marciapiede, sei tu.
Sei tu quello che sente il bisogno di una parola nobilitante, per quello che è un mestiere dignitosissimo e necessario.

Ma, del resto, non possiamo più neppure dire "carcere" o "galera", perché questo ci farebbe pensare troppo alle brutture della nostra società. Se le chiamiamo case circondariali, ecco lì che sembrano più belle, alle nostre così delicate orecchie, ben aduse al profumo e agli imbellettamenti della lingua italiana.
Poco importa che il termine non cambi la funzione, il contenuto o il deprecabile stato delle prigioni (in genere, non solo italiane).
La prigione è un posto orribile, dove i colpevoli sono rinchiusi assieme a quelli che sono stati presi per sbaglio e, soprattutto qui in Italia, a quelli che sono semplicemente in attesa di giudizio. Le galere sono calderoni in cui si riversa il peggio della società. Chiamarle case circondariali non beneficia in alcun modo chi le occupa: non aiuta i criminali a "ravvedersi", non aiuta gli innocenti a sopportare il peso dell'ingiustizia, non aiuta quei dieci in una cella da tre ad avere alloggi più umanamente accettabili.
Tutto quello che fa la definizione di "casa circondariale" è aiutare noi a dimenticare che cosa brutta siano le prigioni, così possiamo cenare in santa pace, senza farci troppe domande e senza infastidire le nostre immaccolate coscienze.

E guai, qualora stessimo cenando, a permettere alla visione dei profughi di rovinarci l'appetito. Chiamiamoli migranti: il migrante è meno derelitto del profugo e la parola non ci farà alzare la testa dal nostro piatto fumante.
Tutto molto bello, tranne che il migrante è una persona che sceglie di trasferirsi all'estero per trovare lavoro, mentre il profugo è uno che all'estero ci deve andare, perché a casa sua c'è un piccolo inconveniente chiamato "guerra".
Suppongo, però, che qui l'equivoco possa essere facilmente chiarito: le guerre non esistono.
Sono missioni di pace.
D'altronde, le guerre sono cose brutte, scomode e fastidiose, che ci farebbero pensare a bombardamenti, rastrellamenti, mutilazioni, stupri. Un sacco di cose che rovinano l'appetito (siamo sempre a cena, ricordate?) e che le nostre candide orecchie non devono nemmeno sentire.
La missione di pace, invece, è cosa assai bella. In primo luogo, possiamo illuderci di essere i buoni. Accidenti, siamo in guerra per esportare la pace! Che ci può essere di più buono di questo?
No. Fermi tutti. Ragioniamo. Davvero vogliamo credere che le guerre servano per portare la pace? Oh, non per far sorgere dubbi, ma non è che le guerre servano a portar soldi nelle tasche di chi è comodamente seduto su una poltrona a contare quelli che ha già? Non è che tutto questo "andate a morire per donare la pace a questo o quel popolo" è tutto fumo negli occhi per farci star zitti e, peggio ancora, esser contenti di andare in guerra?
No, perché ci sono popoli, in giro per il mondo, a cui è stata portata tanta di quella pace, che si stanno scannando ancora adesso e pure peggio di prima.
Ma no, non è una guerra. E' una missione di pace, capisci?

Ah, ok. Bene così, allora. Torniamo alla cena.

Con una bella mano di rosa, tutto è più bello.

Ne ferisce più la penna, specie se usata per giustificare le bombe (che, per la cronaca, non sentono ragioni e, per quanto magari un giorno potranno essere chiamate miscele diversamente stabili, si ostineranno semper a esplodere in faccia alla gente).

Da Spoilerarsi Preferibilmente Entro la Data di Scadenza

Non preoccupatevi, non sto per spoilerarvi nulla.
Così, da bravi, smettete di strapparvi i capelli, sbattervi le mani sulle orecchie urlando "Lalalaaa! Non ti sentooo!", potete tirarvi fuori da qualunque buco insonorizzato nel quale vi siete tuffati nell'istante in cui avete letto la parolina con la S.
Scadenza, ovviamente.

Esatto, avete capito bene: gli spoiler, infatti, hanno una data di scadenza.
Non è che a trent'anni e passa di distanza "Luke sono tuo padre!" sia più questa gran rivelazione. Specialmente perché ci hanno fatto un'intera trilogia sopra, da allora.
Ci sono cose che, dopo qualche tempo, sono talmente conosciute da non costituire più spoiler.
Tipo Gesù alla fine muore.
Ma poi resuscita.
Ed è stato Giuda a tradirlo.

Incazzato perché ti hanno spoilerato Harry Potter and the Deathly Hallows?

Come vedete, sto mantenendo la promessa: questi non sono spoiler veri, perché li sapete già tutti.
Ma c'è un'altra condizione di scadenza dello spoiler.
Ed è la scadenza per inerzia.

Sei al supermercato: se passi davanti allo scaffale della cioccolata con l'intenzione di fiondarti sui cioccolatini Lindt appena li vedi e una vecchietta mefitica ti spappola la milza a gomitate per fregarti sotto al naso l'ultima scatoletta, allora è perfettamente nei tuoi diritti costituzionali farle lo sgambetto alla stampella come misura di ritorsione legittima.
Magari passi davanti ai Lindt senza guardarli e lo fai una, due, tre volte. Poi capita che la vecchietta, dicendoti "permesso giovanotto" si faccia avanti e si impossessi dell'ultima confezione, allora devi stare zitto e muto, per quanto ti piacessero quegli stramaledetti cioccolatini, perché hai avuto tutte le stramaledettissime occasioni per prenderli e non lo hai fatto.
Ergo, quei Lindt, alla fine, non è che ti interessassero poi così tanto.

Esce una storia di cui non ti interessi minimamente. Che sia una di quelle "ma sì, poi la leggo" o di quelle "Ma non ci penso nemmeno" non ha importanza. Non esiste una scusa per cui davvero non hai mai tempo per svariati anni. L'unico motivo è che te ne dimentichi e se ti dimentichi non ti interessa.

Se per caso a qualcuno sfugge lo spoiler su quella data storia, perdi ogni diritto di protestare.
Per anni hai avuto tutte le opportunità del mondo di leggere quei dati libri, quel dato fumetto, di guardare quella serie, quel film, quel cartone animato.

Se non l'hai fatto, è perché non ti interessava farlo, non c'è scusante che tenga. E se non ti interessava farlo, non ti puoi lamentare dello spoiler della morte del cugino dello zio del fratello dell'amante della spalla del protagonista.
E il colpevole è il maggiordomo.

L'Allegro Emporio dell'Autore Errante

Ovvero, oggi parliamo delle cose senza le quali un autore non dovrebbe muovere nemmeno tre passi fuori dalla porta.

Et io farò de voi quattro un'armata veloce et ardita, che sia veltro e lione al tempo istesso!

#1 - il telefono cellulare.
Perché: devi essere reperibile sempre.

Cosa: un buon cellulare, meglio se uno smartphone. Devi essere non solo in grado di trovare almeno una tacca di linea in qualunque angolo del cielo, della terra o degli abissi, foss'anche l'Inferno, ma anche ricevere in tempo utile qualunque mail ti venga mandata. Pigliatevi uno smartphone buono, che ne vale la spesa.

Contro: al cinema, spegnilo, o ti rovescio la vaschetta dei pop-corn in testa e poi annaffio il tutto con la bibita sputazzata del mio vicino.

Qui, una serie di review degli smartphone migliori del momento.

#2 - una matita.
Perché: devi essere in grado di scrivere sempre.

Cosa: una buona matita di quelle automatiche, con le mine da 0.5 e gommino incorporato nel cappuccio; pratica, sempre a disposizione, non devi temperarla mai. Perché non una penna? Perché la penna ha l'inchiostro che a) non puoi cancellare, b) in determinate circostanze, potresti non essere in grado di scrivere decentemente (inchiostro secco, per esempio).

Contro: devi ricordarti di controllare periodicamente il serbatoio delle mine.

Nailed it!

#3 - un blocchetto per gli appunti.
Perché: vedi punto 2, se non ci arrivi, duh.

Cosa: una moleskine è l'ideale. Copertina rigida, un sacco di pagine completamente bianche, la carta tiene benissimo il segno della matita. Abbine cura, perché questa è la piattaforma su cui annoti le tue idee e tu, sulle tue idee, ci campi. Sentiti libero di staccare la mano a morsi a chiunque provi a sfiorarla e sii paranoico nei suoi riguardi: se non controlli di non averla persa almeno due volte al giorno, non la stai usando correttamente. Mai più distante di un braccio dalla tua persona fisica. Deve essere parte di te quanto i tuoi reni.

Contro: le moleskine non hanno un prezzo propriamente cristiano, ma almeno non si rovinano facilmente come altri supporti cartacei.

Ari-nailed it!

#4 - una giacca piena di tasche.
Perché: per tenere tutta la roba dei punti precedenti.

Cosa: una qualunque giacca, purché abbia un sacco di ampie tasche in cui tenere tutto quanto. Meglio se con cerniere o flap abbottonabili, così non cade nulla. Perché la giacca e non, per esempio, uno zaino o un manpurse? Perché il manpurse fa schifo (anche se d'estate non si ha scelta) e nello zaino la roba non è sufficientemente a portata di mano. Squilla il cellulare, devi averlo in mano. Ti viene l'idea, devi scriverla entro mezzo secondo.

Contro: d'estate, ti tocca il manpurse, che fa cagare, oppure dei pantaloni con tasche sigillabili. Oppure fai come Fonzie e sudi come un porco. A te la scelta.

Tasche, tascone, taschine, taschette, fate come vi pare, basta che ce ne siano abbastanza per tutto.

Storie come il Prosciutto

Avrete presente la fatidica domanda al banco del salumiere: "Che faccio, lascio?"
Per lo più, viene fatta quando si tratta di pochi grammi.
"Ho fatto due etti e mezzo, che faccio, lascio?"
Altre volte, il furbone ci prova comunque: "Ho fatto cinque etti, lascio?"

Come rispose una volta un mio amico: "E lascia stocazzo!"

Fanno 25kg, lascio?

 

Questo perché a tutti va bene spendere quel poco in più: suvvia, il prosciutto è buono, mezz'etto in più fa sempre piacere e non pesa sullo scontrino. Quando però esageri, il costo mi rimane sullo stomaco.

Ecco, le storie (tutte, a prescindere dal media di origine) funzionano alla stessa maniera: ognuna ha il suo passo e il suo respiro, ognuna chiede uno spazio diverso. Non appena l'autore se ne approfitta, il lettore se ne accorge, perché, come il cliente del supermercato, non è stupido e, se sgarri di poco, passi, tutto sommato la storia è bella. Se però di un libro di trecento pagine scarse me ne tiri fuori tre film di tre ore ciascuno, te lo dico di cuore: "Trilogia stocazzo!"

Riferimenti a trilogie veramente esistenti sono puramente casuali.